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Grożny sxutek 


Wieś polska doszła do dziwnego stanu 
moralności. Naogół wszystko ładnie i w 
porządku, ludzie uczęszczają do kościoła, 
czują i nazywają siebie katolikami, ale zda- 
rzają się takie rzeczy, które stawiają pod 
znakiem zapytania katolicyzm naszego wie- 
śniaka. 

Do objawów ni. pochlebnych naszej wsi 
nal-ży pijaństwo i bijatyki, oraz polityczny 
że tak powiem upadek, t j. sprzyjanie ra- 
dykalnej klasowej agitacji Dwa te wrogie 
wsi objawy pragniemy na tem miejscu bli- 
żej omówić. Zajmiemy się głównie wsią u- 
nicką oraz chełmsko—podlaską 

Kto znał lud unicki na Podlas'u i Chełm- 
szczyźnie za czasów Unii i tuż po jej znie- 
sieniu, ten mógł się przekonać dowodnie, 
że drugiego tak pobożnego i po Bożemu 
żyjącego ludu szukać można było chyba 
tylko wśród pierwszych chrześcjan. Najlepsi 
rodzice i wychowawcy, najlepsi mężowie 
i żony, bogobojni i uczciwi młodzieńcy 
i dziewczęta. 

Zadnych kłótni i swarów, żadnych bójek 
i bijatyk, żadnego pijaństwa, żadnej obrazy 
Boski. |. 

Stosunek wieśniaków do właścicieli ziem- 
skich również najzgodniejszy, przyjacielski, 
dyktowany prawdziwą miłością chrześcijań- 
ską Jak panı we dworze potrzeba było 
pomódz, to pośpieszono ze wsi w setek 


rąk czy to do sadzenia czy to do żniw. 
Ot tak po sąsiedzkiej zgodzie, a nie tylko 
ala interesu i obliczonej nı złotówki ko- 


rzyści. Jak znowu chłopu nie zarodziło, to 
pan wspomógł, przysłał zboża, ziemniaków, 
ba nieraz darował i krowinę biedakowi, 
przyszedł do chaty, poradził, pocieszył, pa- 
ni dziedziczka leczyła chore  dziedziska 
chłopskie. Żadnych strajków rolnych, żad- 
nych zatargów, żadnych waśni. 

Tem, co lud polsko— unicki takim Bożym 
czyniło i w prawdziwem chrześcijaństwie w 
życiu codziennem utrzymywałp, to była św. 
Unia, wiara katolicka w umiłowanym o- 
brządku unickim, najlepszy przewodnik i wy- 
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zniesienia Unii. 


chowawca ludu unick'ego. Gdy przyszła nie- 
dziela lub świę'o, całe Podlasie aż grzmiało 
od śpiewów procesyj po drogach, od śpie- 
wów i organów po drewnianych cerkwiach 
unickich. A śpiew i polska modlitwa to by- 
ły takie z głębi duszy, szczere, do Boga ply- 
nące, jak szczerem i zbożnem było życie 
tego ludu. Coś ci ludzie widzieli w swej 
wierze unickiej, czego dzisiaj lud jakoś nie 
bardzo widzi. Widzieli w cerkiewce swojej 
mieszkanie Boga z Którym przyszli 

podzielić się swojemi zmarwieniami, bolami, 
jak z Ojcem najlepszym. W  cerkiewce u- 
nckiej było życie, był Bóg, nie tylko ścia- 

ny i obrazy Cerkiew i ksiądz unicki byli 
przewodnikami ludu, jego nauczycielami, do- 

radcami, 


Kochali tę Unję b» ona taka jakaś swo- 
ja, bliska, bo i była zrozumiała słowiańska 
liturgja, i polskie kazania i piękne polskie 
Śpiewy i organy, jak w kościołach rzymsko 
— ka olickich. Lud“ śpiewał i odpowiadał 
księdzu w nabożeństwach, bo umiał słowiań- 
ską liturgję, nie jak w kościołach rzymsko 
—katolickich, gdzie lud milczy w czasie 
mszy św. z powodu n'eznajomości łacińskich 
modlitw. Polska cerkiewka unicka była 
dla tego ludu wszystkiem. On nią żył po- 
prostu nią oddychał, z nią naprawdę zaczy- 
nał ziemską wędrówkę i z nią kończył. 


Przyszły czasy znoszenia Unji. Gdy rządo- 
wi rosyjsk' emu ne udało się wprowadzić 
prawosławia wobec oporu Unitów, wtedy 
chciał już poprzestać choćby tylko na wpro- 
wadzeniu przy pomocy galicyjskich księży 
kazań ruskich i wyrzuceniu z cerkiewek or- 
ganów. (W Galicji w'ely Austrja już zrusz- 
czyła Unję i wyrzuciła z cerkiew organy) 
A gdy i te skromne. próby zruszczenia Unii 
się nie udały wobec wysokiego uświadomie- 
nia narodowego Chemszczan i Podlasiaków, 
wtedy Moskale przy pomocy galicyjskich 
pół- Unitów, dla których cerkiew to tylko 
polityczna instytucja — znieśli Unję zu„eł- 
nie. 
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W ludzie unieckim wytworzył się żal do wiański niema takiego wyływu na lud jak 
władz, do „panów“ i księży rzymsko—ka- Unia polska, a nadto duża stosunkowo 


tolickich, że go nie bronili przed krzywda- 
miw miejsce radości dotychczasowej z życia 
weszła rozpacz lata całe trwająca. 

I oto stała się niedobra rzecz. Na ukaz 
tolerancyjny w 1905 r. lud ten nie wrócił 
na Unję Wielka szkoda, gdyż Unja polska 
przyciągnęłaby z powrotem Wołyń i Biało- 
polskę, zyskałaby wiara i naród. Oporni 
(bo reszta bsłych unitów już się całkiem 
sprawosławiła) przesz'i na katolicyzm w ła- 
cińskim obrządku Ten obrządek, jak gdzie- 
indziej, tak i tu nie osiągną! takiego wpły- 
wu na lud, jak Unja polska. Jak gdziein- 
dziej tak i na Podlasiu i Chełmszczyźnie 
zmarniała moralność, wytworzył się radyka- 
lizm społeczny, znikła zgoda między dwo- 
rem a chłopem Powstała nieznana tu przed- 
tem zawiść. Agitacja radykalna tu się za- 
gnieżdziła najlepiej, gdzie tak niedawno 
wszelka myśl i posiew zawiści były wyklu- 
czone. Tu z całej Polski i jedynie znalazła 
oparcie radykalno bolszewicka partja chłop- 
ska Okoniowców, tu n. p. w takim wsła- 
wionym za Unji Piszczącu socjalizm zapuś- 
cił swoje macki, a agitator z Białej podł. 
Peller karany więz'eniem za podburzanie do 
buntów tutaj uzyskał „rząd dusz“ ongiś 
dobrego ludu unickiego. Tu plenią się nie 
tylko bujnie partje wrogie porządkowi i ko- 
ściołowi (!) ale też moralność upadła i u- 
pada coraz bardziej. I znów n. p w tym- 
samym Piszczacu podczas wesela pokłóli 
się biesiadnicy na śmierć nożami i widel- 
cami, Pijatyka szerzy się i niszczy moral- 
ność i dawne dobre zasady ludu. 


Dlaczego? Przecież b. Unici przeszli na 
rzymski katolicyzm? Tak, ale powtarzamy, 
katolicyzm w tym obrządku jako niesło- 


część b. U nitów pozostała w prawosławiu, 
bo nie chce łacińskiego obrządku, na gre- 
cki z Galicji, pół -- Uaję niczem wogóle nie 
różniącą się zewnętrznie od prawosławia 
także mimo misyj i nauk przechodzić nie 
chce, bo poco, jeśli on już ma taką pół 
—Unję „prawosławną“ ! 


Pounje znalazło się w błędnem kole, z 
którego musi wyjść koniecznie. Dziwne są 
dla nas skrupuły duchowieństwa katolickie- 
go, szerzącego „Unię”. Albo ono uznaje 
zgodnie z historją, że ziemie Podlasia, 
Chełmszczyzny, Zachodniego Wołynia i Ma- 
łopolski Wschodniej są polskic (podbite do- 
piero w 981 r. przez książąt ruskich), choć 
lud mówi narzeczem polskiem, jak Kaszubi, 
albo też to duchowieństwo zaprzecza praw- 
dzie historycznej i zgodnie z intencjami 
Austrii, rozbijaczki polskiego narodu w Ga- 
licji, chce ono wynarodowić nasze ziemie 
szerząc tam ukrainizm, w postaci pół — Unji 
z galicyjsko — ukraińskim narodowym cha- 
rakterem, bo tak każą im politycy ukraino- 
filscy w sutannach z Galicji. 


A wtakim raz'e godzi się zauważyć, że 
Galicjanie już raz w czasie znoszenia Unii 
odegrali smutną rolę, tak i teraz Unji tylko 
zaszkodzić mogą, a wywołają odpó: i obro- 
nę narodu polskiego. Pamiętajcie tylko, że 
„pół - Unja“ („prawosławna Unja“) z Ga- 
licji potrafi tylko szerzyć zamęt narodowy, 
a nie budować i kształcić duszę ludzką, 
nie wznosić do Boga, tylko jątrzyć. Mil- 
szym zaś chyba i decydującym być winien 
interes kościoła, a nie wzgląd na polityków 
galicyjskich, judzących przeciw nam w Rzy- 
mie. 


0 POLSKĄ NAUKĘ RELIGJI. 


„Unja* rozpocznie z nowym rokiem szkol- 
Polaków 


nym akcję za uzyskaniem dla 
gr.—katol. obrządku w małopolskich szko- 
łach polskich wykładów religii. Stan do- 


tychczasowy jest bowiem nie do zniesienia. 


Rodzice oddają dziecko do szkoły polskiej na 
zruszczenie | Brzmi to paradoksalnie, a jed- 
nak tak jest. Dziecko w domu mówi po 
polsku, uczy się pacierza po polsku, aż tu 
po przestąpieniu progu szkolnego wyrywają 


AK, 


mu polską duszę i przerabiają na Ukraiń za. 
Przytem księża grecko - katoliccy są nie- 
jednokrotnie brutalni. I tak gdy przed laty 
matka moja staruszka udała się do księdza 
katechety w szkole im. Kordeckiego we 
Lwowie z prośbą, żeby wnuczki mogły sę 
uczyć po polsku religii grecko - katolickiej, 
bo tylko po polsku uczyły się pacierz a po 
rusku n'e umieją, ksiądz katecheta odmówił 
prośbie tw.erdząc, że muszą się uczyć re- 
ligii po rusku, bo są „Rusinki*. Na spokoj- 
na zaznaczenie mojej ma'ki staruszki, że są 
Polkami, a wyznanie nie jest cechą narodo- 
wości, gdyż w gimnazjum im. Batorego, 
(gdzie ja uczęszczałem) odbywa się nauka 
religji giecko—katolickiej po polsku, ksiądz 
katecheta chwycił staruszkę za ramiona 
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ipchnął ją z całej siły. Staruszka upadła na 
korytarz i zemdlała Przybiegły nauczycielki 
i z trudem staruszkę ocucili. Wynik był ta- 
ki, że obie dziewczynki brały podawany im 
gwałtem przez katechetę ruski katechizm 
przez fartuszek aż wreszcie po moralnych 
udrękach p> 11-tym roku życia przeszły na 
obrządek łaciński. Tak to u nas odbywa 
się wynaradawianie Polaków w polskich 
szkołach. 

Nie, tak dalej być nie może i nie damy 
się więcej wynaradawiać Nie poto garniemy 
się do polskich szkół, aby tam nas ukra- 
inszczono i wyrywane ducha polskiego. Kto 
czuje się Rusinem zapisuje się do ruskich szkół 
i niech się tam uczy jak chce, ale Polacy 
mają pełne prawo do polskiej nauki religii. 


L całej Polski, 


Po!ska stoi pod znakiem wystawy w Poz- 
naaiu a odnośnie do polityki pod znakiem 
procesu ministra Czechowicza 

Wystawa w Poznaniu to obraz tężyzny 
gospodarczej Państwa. Przewyższa świetność 
tej wystawy chyba tylko wystawa krajów 
Liszpańskich i południowoamerykańskich w 
Barcełanie. Ale gdy tam złożyły się na jej 
urządzenie oprócz Hiszpanji bogate kraje 
Ameryki łacińskiej (południowej i środko- 
wej) z wyjątkiem Brazylji, to poznańską wy- 
stawę urządziło ubogie społeczeństwo pol- 
skie, zniszczone przez wojnę i 10 lat do- 
piero żyjące życiem samodziclnem. Przyz- 
nać trzeba, że gdy pod względem politycz- 
nym Polacy popełn'li szereg ciężkich błę- 
dów i odznaczają się bojaźliwością i wiecz- 
nem ustępowaniem własnych praw (n p. w 
sprawie »ląska, Gdańska i Unji polskie'), to 
w dziedzinie gospodarczej Polska wzięła 
prawdziwie amerykański rozmach. Przemysł 
rozwija się bardzo szybko nie tylko w prze- 
mysłowych dzielnicach, ale i na Wschod- 
nich ziemiach, powstają kolej3, bite drogi 
(najwięcej również na Wschodzie). Gdyby 
jeszcze polskie społeczeństwo nie było tak 
zobojętniałe dla sprawy narodowej, zaprze- 


stało sprowadzać konieczne a zwłaszcza 
zbytkowne towary z zagranicy, i tem nie za- 
biało samo polskiej wytwórczości, toby 
Polska bardzo szybko staneła na wysokim 
poziomie gospodarczym Wtedy nie trzeba- 
by wysyłać setek tysięcy Pol ków  zagrani- 
cę na poszukiwanie pracy, nie ogołacałoby 
się Kraju z najruchliwszej ludności, która 
niestety tak we Francji, jak w Ameryce ska- 
zana jest (nie będąc polsko unickiego o- 
brządku) na wynarodowienie. 


Proces Czechowicza odbył się przed Try- 
bunałem Stanu we Warszawie .Jako przed- 
stawiciel Narodu i oskarzający w jego imie- 
niu ministra za przekroczenie ustaw budże- 
towych, występował żyd, adwokat Liberman 
tensam który z balkonu Magistratu w Prze- 
myślu w czasie walk polsko—ukrainofilskich 
ogłaszał „neutralność“ Przemyśla, zamiast 
bronić Kraju przed austryjackimi nasłanni- 
kami, i tensam Liberman. któremu jedea z 
posłów zarzucił zupełny brak  patrjotyzmu 
i polskości. Nie poruszamy zupełnie sprawy 
samej, bolejemy tylko nad zupełnym upad- 
kiem polskości, gdy naród polski zaczynają 
reprezentować żydzi z Przemyśla. 

Proces, na którym został przesłuchany 
Marszałek Piłsudski, a raczej wypowiedział 
szereg ujemnych zdań o posłach i Sejmie, 
nazywając Sejm szkodnikiem Państwa i ni- 
kczemnym — został odroczony. 
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Stan nowo-Unji na Wileñszezyżnie, 


W djecezji Wileńskiej zorganizowano do- 
tychczas 6 parafij nowo—unickich i jedną 
flję, kościołów jest 3. Proboszcz jeden 
(ks. Wojtczak Jazuitai 3 administratorów pa- 
rafij (ks ks Sułkowski, Rzecki i Sirko). 

Nadto nad Uają pracują ks. Jezuici w6 księ- 
ży 8 kleryków, 5 braci, nowicjuszy 8. 
Oprócz nich nowozorganizowane  Zgroma- 
dzenie Sióstr Misjonarek Serca Jezusowego 
obrządku „wschodnio - słowiańskiego“ w 
20 osób. 


Na tak duży aparat misyjny wiernych no- 
wo—unic':iego obrządku jest do tysiąca. Ten 
dziwne powolny rozwój Unji tłómaczyć się 
da tylko tem, źe nowa „Unja* nie jest Unją 


w pełnem tego słowa znaczeniu i zupełnie 
nie przypomina Unji zniesionej. A ponie- 
waż niczem się zupełnie nie różni zewnętrz- 
nie od prawosławia, więc ludność prawo- 
sławna nie widzi wielkiej podniety do zmia- 
ny metryk, Wtedy tylko praca i nakłady 
misjonarzy odniosą skutek należny, jeżeli od- 
da się ludowi to co mu zabrano, to jest 
polską Unję z polskiemi kazaniami i spie- 


wami, z organami w cerkwiach. Godzi się 
wreszcie zapyteć, poco Unici ponosili me- 
czeńsiwo w obronie polskiej Unji, jeżeli 


dzisiejszą „Unję* bez polskiego charakteru 
mogli od Moskali już wtedy otrzymać? Nie 
akceptujmy zbrodni moskiewskich! 


KRONIKA 
Biskup fułacz. 


W kwietniu b. r. zmarł we Lwowie naj- 
starszy z biskupów polskich ks. arcybiskup 
Karol Hryniewiecki w 89 roku życia, a 
62 kapłaństwa Biskupem był przez lat 46. 
S p. ks. Hryniewiecki został powołany na 
stolicę biskupią w Wilnie przez Ojca świę- 
tego Leona XIII W pełni sił i zapału kap- 
łańskiego objął biskup Hryniewiecki dje- 
cezję, która była za rządów rosyjskich naj- 
trudniejszą placówką katolicką w państwie 
carów. Z reguły niemal wszyscy biskupi wi- 
leńscy wędrowali po pewnym czasie na wy- 
gnanie. Rząd zaborczy wytężał wszystkie 
swe siły, używał wszelkich sposobów, by 
osłabić |na terenie Wileszczyzny wpływy 
Kośeioła i zniszczyć doszczętnie polskość. 
Kościołowi groziło w tym kraju poważne 
niebezpieczeństwo, które zostało usunięte 
pracą takich biskupów jak Hryniewiecki, 
jego poprzednicy i następcy. Niedługo trwa- 
ły rządy biskupa Hryniewieckiego w Wilnie. 
Rychło doszło do zatargów z władzą ro- 
syjską. Biskup Hryniewiecki, gorliwy obroń- 
ca Kościoła i swej o vczarni, wezwany zo- 


stał w roku 1885 do Petersburga, skąd mu- 
siał wyjechać w głąb Rosji, do  Jarcsławia 
i pozostawać tam do 1890 r. Po uwolnie- 
niu z Jarosławia wyjechał za granicę dla 
odzyskania zdrowia, a następnie, zrzekłszy 
się katedry wileńskiej i otrzymawszy tytuł 
arcybiskupa paryeńskiego osiadł w Mało- 
polsce Wschodniej. Czas jakiś pracował ja- 
ko proboszcz, później osiadł we Lwowie, 
jako prałat-kustosz kapituły Matropolitalnej. 
Pogrzeb zacnego arcykapłana odbył się w 
Zazuli pow. Złoczów. 


Religie w Ameryce 


Najsilniejzzem wyznaniem 
Stanach Zjednoczonych jest Kościół kato- 
licki, który w roku 1926 posiadał 18 940 
świątyń i liczył 18,605.003 wiernych. Dzie- 
sięć lat przedtem liczby te przedstawiały 
się w ten sposób: 17 375 świątyń i 15,721815 
wiernych. Przyrost wynosi zatem 1.565 
kościołów i 2,883.188 wiernych. 

Baptyści wzrośli w tym czasie o 1,287.609 
liczba ich w roku 1926 wynosiła 8,440 922. 

W tym samym roku  metodyści mieli 
8,070.619 wyznawców, w ciągu omawianego 
okresu powiększyli się o 905 044 osoby. 

Luterani zyskali 2,794,085 osób i liczą 


religijnem w 
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dziś 5,258.623 zwolenników. 

Żydów jest 4,037.357; prezbsterjanów 
2,626.284 (przyrost 370658); episkopalja- 
nów 1,859 085 (przyrost 766 658.) mładych 
chrześcijan 1,377.595) przyrost 151.567 ) 

Najmniejszą iloścć wiernych, bo tylko 
55 i 1 dom modlitwy, ma gmina  teozeficz- 
na w Nowym Jorku. 


Oszust jako „Święty“ 


Na Wołyniu pojawiają się co pewien 
czas sprytai wyzyskiwacze, żerujący na głu- 
pocie i łatwowierności ludzkiej i robiący na 
tem wcale niezgorsze interesy. Ukazują się 
więc tu cawni członkowie rodzin carskich, 
a nawet sam „car“, to znowu u któregoś z 
chłopów „odnawiają się same... obrazy świę- 
tych lub „kony”, a zawsze dotyczący ciąg- 
nie z tego grube zyski. Ostatnio we wsi 
Karpiłówka, na Poles'u, pojawił się „święty“ 
ściągający do siebie tłumy ludzi, pozosta- 
wiających na miejscu górę pieniędzy. za cu- 
downe rzekomo leczenie chorych. „Swiety“ 
leczy ich wodą z sąsiedniej sadzawki, z cze- 

> widać, że lekarstwa nie wiele kosztują 
Przed kilku mięsiącami za uprawianie na- 
łozowo pijaństwa został on wyrzucony przez 
ojca z domu Błąkał się jakiś «zas po Po- 
lesiu i z drori napisał do domu, iż nagle 
„oniemiał „ We śnie miał mu się ukazać ja- 
kiš „święty“, który kazał mu wrócić do oj- 
ci i wykąpać się w miejscowej sadzawce, 
poczem ma nastąpć „cud“. Ojciec uwierzył 
synowi i zgodził się na jego powrót Spry!- 
ny oszust, w obecności ojca, wszedł nocą 
do sadzawki, zanurzył, poczem „nagle, za- 
czął... mówić Od tej chwili karjera jego, 
jako „świętego“ została ugruntowana. „Cud“ 
uleczen'a „niemego“ rozszedł s'ę szeroko 
i daleko. Fakt ten postanowił wyzyskać 
„Święty” i ogłosił, że leczy w „cudownej“ 


sadzawce wszystkie choroby. Ciągną więc 
do niego tłumy naiwaych i składają złote 
ruble, dolary i złote polskie, Interes idzie 


świetnie, bo przecież na ciemnocie ludności 
kresowej tak łatwo żerować. 


Runięcie skały. 


Ubiegłej środy w nocy wielka skała runę- 
ła na drogę powiatową prowadzącą z Kut 
koło Kosowa w wojew. stanisławowskim 
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do Rostoka. Kamienie zawaliły drogę m 


przestrzeni dwu kilometrów. Dwa domy za- 
Sypane spadającemi odłamkami skał są zu- 
pełnie zniszczone. Spadające głazy połama- 
ły słupy telegraficzne i zniszczyły połącze- 
nia. 


Trąba powietrzna 


Z Moskwy donosza, że w okręgu Pere- 
jasławskim szalała traha powietrzna o nie- 
zwyłei sile. Około 100 damów i chat zosta- 
ło zrównanych z ziemią. Pieć osób poniosło 
śmierć, zginęło również dużo bydła. 


Walka cvmbalisty z wilkami. 


W pewnei wsi w Dobrudży odbywała 
sę wesele chłopskie, na którem przverywał 
zaproszony w tym celu muzykant. Na no- 
wracającego w nocy grajka napadłv wygło- 
dzone wilki. Położenie muzykanta bvło strasz- 
ne, ze względu na to. że nieszczęśliwy nie 
miał przy sobie żadnei broni. W rozpaczy 
nieprzytomny z trwogi człowiek, zaczął wv- 
grywać na cymbałach dziką. przeraźliwie 
głośną melodję. Widocznie muzyka podzia- 
łała na wilki, które oddaliły s'ę od swojej 
ofiary. postępując za nią o kilkanaście kro- 
ków. Gdy tylko nieszczęśliwy ustawał ze 
zmęczenia, wilki nabierały odwagi i goto- 
wały się do strasznego skoku. Blisko 2 
godziny trwała ta straszna walka z wilkami 
jedynie przy pomocy cvmbałów, na których 
grajek wygrywał na nół zmarzniętymi reka- 
mi. Na szczęście nadjecha*y sanie, obłado- 
wane uzbrojonymi podróżnymi, którzy uwol- 
nili muzykanta z tej strasznej opresji. 


Śmierć 140 osób w płomieniach. 


Z Moskwy donoszą: we wsi |Igołkinie w 
gubernji włodzimierskiej dawano onegdaj 
przedstawienie kinematograficzne. Nagle za- 
palił się film, a od niego drewniany budy- 
nek. Powstała ogromna panika, ponieważ 
było tylko jedno wyjście. To utrudniało ra- 
tunek. W ogniu zginęło 114 osób, oprócz 
togp 11 zostało ciężko poparzonych, 6 zaś 
żej. 


Nr. 7 


eo e OCZ m aar 


E E La 


SUB 


Z MĘCZEŃSKICH DZIEJÓW PODLASIA I CHEŁMSZCZYZNY. 


W S. Reymont 


„Z ziemi Chełmskiej" 
(Ciąg dalszy) 
VIl. 5 


Noc zapadła mętna i nieco burzliwa. Wiatr 
ze świstem zamiatał drogi, bijąc tumanami 
kurzawy, po ołowianem niebie przewalały 
się długie warkocze grzmotów, i co chwila 
latały oślepiające błyskawice, w których by- 
ło widać, jak się szarpały przydrożne drze- 


wa i rozkolebane, spienione zboża. Burza 
mogła wybuchnąć lada chwila 
— Może przejdzie bokiem, a może nas 


i nie zleje poc eszał nas furman, pokrzy- 
kując na konie, bo wlokły się noga za no- 
gą; droga bowiem była ciężka, wyboista i 
pełna kam/eni, a z obu stron ciągnęły się 
głębokie rowy, przyczajone w ciemnościach 
Już od zmierzchu jechaliśmy tak wolno 
i na chybił trafił, więc dojrzawszy przemy- 
kający zarys jakiegoś człowieka, pytam go 
skwapliwie: 

— Którędy do Chełma? 

— Szosą na prawo, a potem na lewo. 

A gdzie ta szosa, daleko P 

Człowiek rozwiał się, jak cień  Bądźże 
teraz mądry i szukaj wiatru w polu, kiedy 
obaj z woźnicą nie znaliśmy drogi. 

— Po dniu, to trafłbym i do piekła — 
mruczał furman. 

— A mówiliście, że drogę znacie. 

— Przecież nieraz woziłem do Chełma 
starego pana, tylko z innej strony. 

Jechaliśmy dalej zupełnie po omacku, 
kierując się tylko jęk'em drutów telegra- 
ficznych nad naszemi głowami. Noc stawa- 
ła się coraz burzliwsza i mętniejsza, drogi 
opustoszały, i po wsiach nie było już ani 
śladu, jakby przepadły w nieprzeniknionych 
ciemnościach. 

— Tylko za moich czasów nie było jesz- 
cze szosy — odezwał się po chwili. 


— A dawno jechaliście ostatni raz do 
Chełma? 
— Będzie chyba ze czterdzieści roków, 


jeszcze w powstanie. 

Dałem już spokój indagacyom, bo szosa 
zadudniła pod kołami, a konie raptem przy- 
stanęły. 

— Zgadnij teraz, zgadula, gdzie złota 
kula? biedził się zakłopotany. 

Szosą na prawo, a potem na lewo — 
przypomniałem. 

Konie ruszyły z kopyta. Gdzieś przed na- 
mi zamajaczyły jakieś światełka, i daleko, 
daleko leciał przeszywający świst parowozu. 


— A potem już nie przejeżdżałem, bo 
mnie z moim panem popędzili aż na Baj- 
kał, to człowiek i zapomniał drogę _ uspra- 


wiedliwiał sę znowu. 

Mijaliśmy długie wzgórza, pokryte lasem, 
gdy naraz doleciał nas rozpaczliwy skowyt 
psów i straszliwy zapach padliny. 

— Hycle pachną, to i Chełm musi 
niedaleko — zauważył. 

— Popędzajcie ~ krzyknąłem, gdyż smród 
był nie do wytrzymania. 

— Jedziemy pod wiatr — tłumaczył fleg- 
matycznie — przecież pod każdem miastem 
są takie hyclowskie osady, ale żeby tu poz- 
wolili tak przy samej szosie dziwiłsię gło- 
śno i podcinał konie dla pośpiechu. 

Przedostawszy się przez tę zapowietrzoną 
strefę, skręciliśmy na lewo, w szeroką ulicę 
obstawioną małymi, nizkimi domami, nad 
którymi majaczyły baniaste kopuły. Wkrót- 
ce droga zaczęła się zwolna podnosić, 
i przybywało coraz więcej świateł, że już 
cała droga roiła się niemi, jakby pokryta 
mrowiem świętojańskich robaczków. 

Chełm był tuż przedemną, plątanina do- 
mów, ogrodów i cerkwi, osypana błyszczą- 


być 


cą rosą świateł, piętrzyła się na tle nieba 
czarnymi, grożnymi konturami. 
Przez parę tygodni z rzędu, a tak złow- 


rogo brzmiała mi w uszach nazwa tego 
miasta, że wjeżdżałem do niego z uczuciem 
dziwnego niepokoju i obawy 


C. d. n. 
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